Még az sem érdekel, hogy a közös
polcainkról eltűntek a ruháim. Nem törődsz vele, mert „nem a
te gondod”, meg menjek, ahova akarok. Mikor veszett ki a varázs?
Mikor lettünk ennyire mások? Mikor változtál meg?
Talán azon a bizonyos
havas éjszakán, amikor már egyikünket sem fűtötte az a vad
szerelem, csak az apró parázs próbált még életet lehelni a
kapcsolatunkba. Talán akkor, amikor közösen kezdtünk egy lakást
bérelni, mert az apró szoba, ahol korábban meg-meglátogattál,
túl kicsi volt kettőnknek. Talán a ráeszméléskor, hogy mégis
mennyire végtelen az idő, amit együtt tölthetünk.
Elkezdtél úgy bánni
velem, mintha egy szellem lennék a közös otthonunkba, én pedig hű
maradtam ehhez a képhez; hangtalanul jártam, nehogy felébresszelek,
ha korábban lefeküdtél aludni, inkább a kanapét választottam,
hogy álmatlanul forgolódjak.
Mondd csak, Xiumin, mit
rontottam el? Hol veszett el kettőnk, mikor lett az egységből
egyén? Mikor lett a „mi”-ből „én” és „te”? Ó, ha
tudnám...
Ha tudnám is, mi lenne?
Nem lehet visszamenni, nem lehet megváltoztatni. Örökre beleégett
a múlt kinyithatatlan könyvébe, kiradírozhatatlanul,
áthúzhatatlanul, tökéletesen belesimulva a pergamenbe. A változás
pedig rányomta a feltörhetetlen pecsétet, mi pedig itt maradtunk,
árván, egymás nélkül, fájdalommal a szívünkben, magunkra
hagyva.
Mondd csak, Xiumin...
Neked is fáj? Az érzés, a hiány, hogy nem vagyok többé abban a
lakásban?
Nem. Mert még az sem
érdekel, hogy a közös polcainkról eltűntek a ruháim... Már
miért érdekelne?
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése